В 2001 году активист-антиналогист Гровер Норквист дал запоминающееся интервью на NPR о своих планах. Он сказал:
Я не хочу упразднять правительство. Я просто хочу уменьшить его до размера, чтобы я мог затащить его в ванную и утопить в ванне.
Каждое слово было рассчитано на провокацию: выбор аудитории — книжной и легко шокируемой; жёсткость глаголов «затащить» и «утопить»; конкретность «ванной».
Как пропаганда, это сработало великолепно. Через два года, когда автор статьи приехал в Вашингтон начинающим политическим репортёром, образ всё ещё оставался живым: многим он казался наглядным, хоть и резким, объяснением того, чего на самом деле хотят консерваторы у власти. Республиканцы готовились приватизировать социальное обеспечение (Social Security) и Medicare; президент обещал расширить школьный выбор; повсюду государственные услуги переосмыслялись как коммерческие. Сам Норквист — интенсивная, радостная, идеологически увлечённая личность с «либертарианской бородой» — сумел заставить более двухсот членов Конгресса подписать клятву никогда не повышать налоги.
Республиканцы времён Джорджа Буша выглядели уверенными: они перешли от экономического бума к управлению империей, чувствуя поддержку большинства населения. Их более широкое видение было сложным для репортёров. Возможно, Норквист был тем странным человеком среди них, кто не скрывал революционные планы.
Однако по мере развития администрации Буша всё труднее было воспринимать республиканцев как истинных верующих в малое правительство. Оно явно не сокращалось. Напротив, в Вашингтоне — в величественных зданиях агентств вдоль Mall, на крышах с консультантами по аутсорсингу и особенно в огромных зеркальных комплексах вдоль шоссе к Даллесу, откуда координировалась война с терроризмом — государство явно росло.
Сколько бы республиканцы ни хотели сократить правительство, они хотели другого больше — управлять зарубежной империей и сохранять победоносную политическую коалицию. План Буша по приватизации Medicare был смягчён и к 2003 году превратился в дорогостоящую программу лекарственной помощи для пожилых, явно для переизбрания. После победы над Джоном Керри в 2004 году Буш объявил реформу Social Security приоритетом, но через несколько месяцев план провалился: республиканцы в Палате увидели плохие опросы и потеряли смелость. Тем временем в Ирак и Афганистан шли всё новые дроны, частные военные компании и готовые к употреблению пайки. Новые программы компенсировали сокращения старых. Для Норквиста ванная оказалась слишком мала.
Либертарианцы всегда были малочисленны — несколько экономистов, активистов, технологов и истинных убеждённых. Но после избрания Рональда Рейгана они оказали огромное политическое влияние: их рецепты процветания через дерегуляцию работали, а идеология предоставила консерваторам долгосрочную стратегию и видение будущего.
К привычной правой смеси социального традиционализма и иерархического национализма либертарианцы добавили американский оптимизм: если правительство только уйдёт в сторону, рынок организует общество, и мы расцветём. Когда Билл Клинтон в 1996 году провозгласил конец эпохи большого правительства, это было идеологической уступкой: демократы не станут активно защищать социальное государство, они признают эпоху малого правительства.
Казалось, как в знаменитой сцене с ванной в фильме «Лез Дьяблик», что демократы и республиканцы вместе пытались решить общую проблему.
Если бы вы писали историю либертарианского движения пятнадцать лет назад, это была бы история невероятного успеха. Малочисленная группа интеллектуально интенсивных странных людей, живших в манхэттенской атмосфере ночных дебатов и острых книжных рецензий, каким-то образом наложила свои убеждения на политическую партию, а затем — на страну.
Симпатичный историк отметил бы массовую привлекательность идей свободного мышления и свободного рынка (как сделал либертарианец Брайан Догерти в книге «Radicals for Capitalism», 2007), а скептик — удобство идеологии для интересов богатых спонсоров вроде братьев Кох. Но история всё равно касалась бы процветающей идеи.
Ситуация теперь уже не так проста. Изначально республиканское сопротивление «ересьям» Буша (дорогая программа лекарственной помощи для пожилых, отсутствие прогресса по национальному долгу) оформилось в движение «Чаепитие» (Tea Party), а после того, как истеблишмент Республиканской партии смирился с движением, это вылилось в период Пола Райана на посту спикера Палаты представителей, с его настойчивой одержимостью сокращением долга. Но этот период едва пережил спикерство Райана. Его окончание ознаменовала умная (и несколько недооценённая) кампания по переизбранию Барака Обамы в 2012 году, когда он эффективно показал либертарианство Ромни–Райана как инструмент для защиты богатых, а не как поддержку малого бизнеса, как утверждали республиканцы.
Доктринальное либертарианство не исчезло с политической сцены: легко найти правых политиков, утверждающих, что правительство слишком большое. Но между Дональдом Трампом и Роном Десантисом либертарианство уступило место «культурной войне» как доминирующему стилю правых. Для некоторых либертарианцев — а также либералов, симпатизирующих их идеям — это печальное развитие событий, потому что оно лишило американских правых значительной части идеализма.
Документирование истории либертарианского движения теперь требует писать в тени Трампа, как делают две новые книги. Вместе они показывают, что после конца Холодной войны либертарианство дважды трансформировало американскую политику — сначала через успех, а затем через провал.
В книге «Индивидуалисты: радикалы, реакционеры и борьба за душу либертарианства» (Принстон) Мэтт Зволински и Джон Томази утверждают, что всё могло сложиться иначе. Зволински, философ из Университета Сан-Диего, и Томази, политический теоретик из Брауна, оба преданные либертарианцы, поражены поворотом движения к более жёсткому консерватизму. (Они принадлежат к течению, называемому «либертарианство с сердцем» — bleeding-heart libertarianism.) Их книга — глубокое погружение в архивы в поисках «первозданного либертарианства», существовавшего до Холодной войны. Они утверждают, что глубокий скепсис по отношению к государству и политический абсолютизм, характерные для либертарианцев, вдохновляли движения по всему политическому спектру, иногда ведя последователей к прогрессивным, а не консервативным направлениям. Например, в призыве к сокращению финансирования полиции авторы видят здоровый скепсис к чрезмерной централизации власти. По их мнению, либертарианство когда-то имело левый оттенок — и может его вернуть.
Если это звучит оптимистично, то всё же это интересный исторический анализ. Первым мыслителем, который называл себя либертарианцем, был французский анархо-коммунист Жозеф Дежак, который утверждал, что «частная собственность и государство — это просто два разных способа, как социальные отношения могут быть наполнены иерархией и подавлением». Лучше отменить и то, и другое. Социал-дарвинист Герберт Спенсер осуждал империализм как «деяния крови и грабежа»; аболиционисты Уильям Ллойд Гаррисон и Лисандер Спунер осуждали рабство как пример узурпации природных прав государством. В истории сопротивления современному государству Зволински и Томази видят либертарианцев повсюду. Такой подход иногда кажется растяжкой фактов: автор статьи отметил, что они называют Джона Брауна, известного аболициониста, либертарианским героем. Браун был ярым антиправительственным радикалом, который стремился захватить федеральное оружейное хранилище для снабжения рабов восстанием — так что, возможно, это не так уж невероятно.
Все эти генеалогии могут показаться абстрактными, но определённые ритмы повторяются: Зволински и Томази показывают, что многие мыслители возвращаются к личной свободе и праву на частную собственность как к основам. Это не только американская традиция — она идёт от Локка и Милля, а также из некоторых французских источников — но именно на ней написаны Декларация независимости и Билль о правах. Почему многие американцы владеют оружием? Частично потому, что это защищено Конституцией. Такие выборы основателей не делают Америку либертарианской страной, но гарантируют, что либертарианцы будут существовать столько, сколько действует Конституция.
Зволински и Томази подчёркивают случайности в истории либертарианства, но самая значимая — Холодная война, которая последовала за публикацией ключевого либертарианского текста Фридриха Хайека «Дорога к рабству» (1944). Этот строгий австрийский экономист, преподаватель Лондонской школы экономики, был обеспокоен тем, что многие английские левые считали, будто экономическое централизованное планирование должно сохраниться после Второй мировой войны. Хайек изучал централизованное планирование и считал английских мыслителей наивными. Его экономическая идея: никакой государственный планировщик не сможет соперничать с рыночной эффективностью. Сколько нужно хлеба, сколько шин? Пусть рынок сам разберётся. Ценовая система, писал Хайек, «позволяет предпринимателям, наблюдая за движением сравнительно немногих цен, как инженер наблюдает за стрелками приборов, согласовывать свои действия с действиями других».
Он предупреждал: «Мало кто готов признать, что рост фашизма и нацизма был не реакцией на социалистические тенденции предыдущего периода, а необходимым исходом этих тенденций».
«Дорога к рабству», опираясь на австро-венгерский опыт, изначально была отвергнута американскими издателями. Но после публикации, с восторженной рецензией в Times, Хайек стал феноменом. Он выступал в Нью-Йорке перед аудиторией индустриалистов, уставших от Рузвельта. Сокращённая версия была опубликована в Reader’s Digest весной 1945 года, а затем выпущена в переплёте за пять центов через Book-of-the-Month Club, распространённый в более чем полумиллионе экземпляров.
Работы Хайека по сути создали либертарианство в Америке XX века. По мере того как продолжалась Холодная война, его предупреждения о рисках централизации планирования экономики приобретали всё большую остроту. В пятидесятых годах по всей стране появлялись небольшие либертарианские аналитические центры, газеты и благотворительные фонды.
Ментор Хайека, Людвиг фон Мизес, приехал в Америку и начал вести семинар по австрийской экономике в Нью-Йоркском университете при финансировании одного бизнесмена. Движение было закрытым, раздробленным, «нью-йоркским». На Вест-Восьмидесят восьмой улице поздним вечером собирался салон в квартире Мюррея Ротбарда, ученика фон Мизеса, ставшего главным пропагандистом экстремального крыла либертарианства. (Роберт Нозик, ставший важнейшим философом либертарианства, иногда заглядывал туда.) В Мюррей-Хилле Айн Рэнд проводила послеполночные заседания своего круга, в котором в разное время участвовали Алан Гринспен и Мартин Андерсон, впоследствии ставший ведущим советником президентов Никсона и Рейгана по внутренней политике. Даже для идейных союзников круг Рэнд — где, казалось, каждый проходил психотерапию с любовником писательницы, Натаниэлем Брандэном — напоминал культ. «А что если, как это часто бывает, кто-то не любит этих людей, а порой и терпеть не может?» — спрашивал Ротбард.
Либертарианские мыслители на бумаге, как правило, колкие, спорящие и склонные к абсолютизму, что делало их интересными для публикаций. Эти черты усугублялись изоляцией от реальной власти: они руководили несколькими малоизвестными журналами и парой зарождающихся аналитических центров, и на этом их влияние в значительной степени заканчивалось. Фон Мизес, один из самых «капризных» оригиналов, однажды был вызван на небольшую конференцию в Швейцарии с несколькими другими крупными либертарианцами — единственными людьми на планете, которые разделяли его взгляды — и ушёл в гневе, потому что они не соглашались с ним достаточно. «Вы все социалисты», — сказал он. Когда Милтон Фридман, самый утончённый из великих либертарианцев, опубликовал в 1946 году брошюру против контроля арендной платы, Рэнд возмутилась, что он не зашёл достаточно далеко: «Ни слова о неотъемлемом праве домовладельцев и собственников».
Одержимость Рэнд основными правами собственников разделяли Ротбард и Нозик, и вместе они создали характерную форму либертарианства конца XX века, как утверждает Эндрю Коппельман, профессор права в Северо-Западном университете, в книге «Сжигая дом: как философия либертарианства была искажена иллюзиями и жадностью». Эти мыслители, по мнению Коппельмана, имели другую цель, чем Хайек и Фридман: уменьшение роли государства преследовало не столько экономическую эффективность, сколько защиту прав собственников. Это критическое различие — рассматривать каждый экономический вопрос как вопрос фундаментальных прав — исключало возможность компромисса. Хайек, которым восхищался Коппельман, писал о «социальном минимуме», который, хоть и скромный, оставлял пространство для существования государства всеобщего благосостояния. Но, как экономист, Коппельман отмечает, Хайек «не имел ясной концепции прав», поэтому его подход был вытеснен бескомпромиссным либерализмом, основанным на правах.
Романы Рэнд помогли формализовать открытое восхваление миллиардерами, а книга Нозика «Анархия, государство и утопия» (1974) утверждала, что роль государства должна быть минимальной — в основном ограниченной преследованием правонарушений и контролем внешних эффектов, а «налогообложение доходов от труда приравнивается к принудительному труду». Ротбард развил абсолютистскую теорию «анархо-капитализма». Речь шла не только о закрытии Агентства по охране окружающей среды; не должно было быть армии, полиции и государственных школ. Его либертарианское видение было ближе к естественному состоянию. «Государство — это группа грабителей», — писал он. Ничто не должно посягать на «абсолютное право каждого человека на частную собственность».
Абсолютизм Ротбарда, по мнению Коппельмана, не уменьшал, а усиливал его влияние. В отличие от Рэнд, Фридмана или Хайека, Ротбард никогда не добился широкой аудитории и публичного признания, проводя жизнь в глубине либертарианских кругов. Но внутри движения он был вездесущ и известен как «Мистер Либертарианец», пишет Брайан Дохерти; его репутация была отмечена жестким догматизмом. Выросший в успешной иммигрантской семье в Бронксе, молодой Ротбард был сторонником изоляционистского Старого Правого крыла, и во время учебы в Колумбийском университете в годы Второй мировой войны, на либеральном и проправительственном кампусе, писал, что «нет надежды и идейных союзников нигде в стране». Он, по-видимому, был почти единственным еврейским ньюйоркцем, поддержавшим кандидатуру Строма Термонда на президентских выборах 1948 года по линии прав штатов. К 1960-м Ротбард разочаровался в National Review Уильяма Ф. Бакли-мл., за поддержку наращивания холодной войны и за склонность «оставить реальную идеологическую борьбу, чтобы сохранить, как писал Ротбард, традицию, порядок, христианство и хорошие манеры».
Вызывает лёгкое изумление, когда наши либертарианцы выходят из тепличной среды теории в мир власти. Один эпизод, описанный Джастином Раймондо в книге «Враг государства» (2000), особенно кинематографичен. Зимой 1976 года — через два года после отставки Ричарда Никсона — Республиканская партия находилась в состоянии глубокого хаоса, — миллиардер Чарльз Кох пригласил Ротбарда в лыжный домик в Вейле. Добраться до Колорадо было нелегко для замкнутого Ротбарда, всю жизнь проведшего в Нью-Йорке, страдающего от ярко выраженного страха перед полётами. (Жене пришлось его уверять, что домик, вероятно, не на самом краю горы, и что, скорее всего, ему не придётся пользоваться подъемником.) Кох, тогда ещё в начале сороковых, уже поддерживал либертарианские проекты, а перед камином Ротбард утверждал, что время пришло, чтобы движение стремилось к реальной власти. Кох согласился, и Институт Като, который Кох в значительной степени финансировал и который Ротбард назвал, открылся в следующем году.
Однако Ротбард не стремился к примирению с мейнстримом. Накануне выборов 1980 года, которые должны были внедрить либертарианские идеи в Белый дом, он писал: «Главная угроза… свободе американцев в этой кампании — Рональд Рейган».
Одна из особенностей интеллектуальной истории как жанра в том, что она редко выходит за пределы книжных полок. Мы находимся накануне Рейгановской революции, читатель видел Коха в лыжном домике в Вейле и Ротбарда в его квартире на Верхнем Вест-Сайде, но — подобно последнему — редко покидает такие закрытые круги. Выборы Рейгана состоялись в конце, возможно, самого большого экономического бума в мировой истории, и многие сомневались, сможет ли государство делать что-то лучше, чем частный рынок. По версии Коппельмана, история либертарианства — это захват правого крыла интеллектуальным маргинальным движением, в результате чего многие владельцы малого бизнеса и обычные скептики к «большому правительству» начали говорить на абсолютистском языке прав собственности.
Но есть и теневая история, которую ни Коппельман, ни Зволински с Томаси полностью не освещают: демократы в своей долгой неолиберальной фазе после Холодной войны также переняли некоторые либертарианские идеи и подхватили рыночную логику. Этот отпечаток сохраняется. Демократическая партия сегодняшнего дня с её опорой на самых богатых и успешных избирателей и оптимизмом в отношении победы в пригородах была бы немыслима без принятия богатства и капитализма. Либертарианство конца XX века изменило не только правое крыло, но и мейнстримовый либерализм.
К началу XXI века это было особенно заметно. Коппельман начал изучать либертарианство, пишет он, когда в 2010 году его попросили объяснить «конституционные проблемы Obamacare». Когда он ознакомился с аргументами и решениями окружного суда в их поддержку, он был поражён. Против обязательного страхования выдвигался ранее «невиданный» аргумент: право налогоплательщика не быть принуждённым платить за услугу, которую он не хочет. Дело на самом деле не зависело от такого утверждения, но во время устных слушаний судья Сэмюэл Алито предположил нечто подобное. С трибуны он спросил: «Разве это требование не заставляет людей, на которых оно распространяется, оплачивать не те услуги, которые они собираются использовать, а субсидировать услуги, которые получат другие?» Судья Рут Бейдер Гинзбург ответила: «Если у вас есть страховка, именно так она работает». Её сторона одержала победу с узким перевесом 5:4.
Доктринальные либертарианцы так и не решили базовую политическую проблему: у них не было численного ресурса. Несмотря на все фантазии о создании офшорного государства Минерва в 1970-х или о поддержке техномиллиардером Питером Тилем проекта «морской колонии» в 2010-х, в мире просто не существует утопии без государства или даже с минимальным государством. Проект «Свободное государство», инициатива аспиранта Йельского университета, целью которой было убедить достаточное число либертарианцев переехать в Нью-Гэмпшир и захватить его политически, с 2001 года привлёк лишь шесть тысяч переселенцев, а политический эффект ограничился неудачной попыткой сократить бюджет сельского школьного округа. Если рынки отражают предпочтения, никто не хочет жить по ротбардовски.
Сам Ротбард реагировал на эту реальность проповедью союзов с другими экстремистами. Во времена войны во Вьетнаме он писал для левой газеты Ramparts и стремился к контакту с черными националистами, утверждая, что у них общие враги — полиция и армия. Это не дало особого результата. Позднее Ротбард увлёкся кампанией Дэвида Дюка 1991 года за губернаторство Луизианы и, по его мнению, увидел некий взгляд в будущее. «Обратите внимание на волнение», — писал он. К лучшему или худшему, Ротбард утверждал, либертарианство стало философией элиты, которую оно когда-то стремилось разрушить. «Правильной стратегией для правых», — писал он, — «должно быть то, что мы можем назвать «правым популизмом»: захватывающая, динамичная, жёсткая и конфронтационная, возбуждающая и вдохновляющая не только эксплуатируемые массы, но и часто ошеломлённый интеллектуальный корпус правых».
Он выдвинул программу правого популизма: упразднить Федеральную резервную систему, резко сократить налоги и социальное обеспечение, но также «раздавить преступников», дав полиции возможность «мгновенно наказывать». Для реализации этой программы, считал Ротбард, правым нужен «динамичный, харизматичный лидер, способный обойти медийные элиты и напрямую обращаться к массам».
Когда Ротбард умер в 1995 году, эти поздние повороты закрепили за ним репутацию расистского фанатика. После восхождения Трампа, который во многом выразил то, что Ротбард понимал под правым популизмом, эта репутация несколько изменилась — «расистский фанатик/провидец». Очевидно, Ротбард предвидел происходящее. В исследовании его влияния социолог Мелинда Купер отметила: «Куда бы они ни пришли, почти каждый ведущий фигурант альт-правых начинал как ученик». Критик Джон Ганц в 2017 году писал, что «слияние либертарианства и популизма» Стива Бэннона кажется «вдохновлённым Ротбардом».
То, что Ротбард был столь воинственным, придает видимость идеологической чистоты всему, что он делал. Но как оценивать человека, который стремился к союзу с черными националистами, осуждая насилие полиции, а затем, когда политические течения изменились, искал союз с крайне правыми, утверждая, что полиция должна избивать преступников и бродяг? Это не действия пуриста; это игры за власть, вызванные осознанием политической слабости: как присоска, либертарианство должно было прикрепляться к «хозяину».
С эпохи администрации Джорджа Буша либертарианское движение как таковое начало распадаться. Этот процесс заметен даже в его цитадели, Институте Като. В 2009 году Питер Тиль, преданный либертарианец, опубликовал эссе на сайте Като, в котором признал, что потерял всякую надежду на то, что США когда-либо станут либертарианской страной. «Я больше не верю, что свобода и демократия совместимы», — писал он. Год спустя вице-президент Като Бринк Линдси объявил о своём уходе из института; впоследствии он окончательно разочаровался в либертарианстве. Линдси позже жаловался, что многие либертарианцы приходили, оппортунистически приостанавливая своё недоверие к государству в его «самых принудительных» формах — полиции и армии, — продолжая при этом снабжать «коррозийной кислотой насмешки и недоверия, которой консерваторы и республиканцы уже десятилетиями промывают государственные институты страны». Миллиардер уходил в сторону национализма, «умник» возвращался к некой форме неолиберализма.
Эти прощальные эссе Тиля и Линдси звучат с печальным оттенком, как иногда истории интеллекта Коппельмана и Зволински с Томаси: тихо закрыть дверь, выключить свет и признать, что что-то великое закончилось. Но это странное время для элегий, поскольку кредо laissez-faire всё ещё пронизывает значительную часть политического спектра. На лево-центристской позиции едва слышно прежний энтузиазм к централизованному планированию, которое так пугало Хайека, а демократические политики регулярно хвалят государственные программы за то, что они дают гражданам свободу действовать по своему усмотрению. На правом фланге повседневное либертарианство повсюду. Борьба против масок и вакцин, против преподавания вопросов пола и расы в школах, против «культуры отмены» и программ по продвижению разнообразия, равенства и инклюзии чаще всего воспринимается как защита индивидуальных прав — «Не наступай на меня». Радикальная доктрина Ротбарда и Норквиста о нулевом государстве оказалась несовместимой, в аспектах, которые проявились лишь через несколько десятилетий, с повседневной американской аллергией на авторитет. Но даже при временном отступлении их политической программы либертарианство оставило у современного правого крыла его определяющую черту: инстинкт к абсолютизму.
Обсудим?